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Le silence des fous chez Zola et Maupassant 


« Les fous m'attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bi- 
zarres, dans ce nuage impénétrable de la démence où tout [...] recommence pour 
eux [...] en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la pen- 
sée humaine » (Maupassant, 1979 : 874) - cette confidence de Maupassant aurait 
bien pu être signée Emile Zola. En effet, bien que le premier soit « malade d'esprit » 
(Gros, 1997 : 73) et l’autre se veuille extrêmement rationnel, l'œuvre des deux écri- 
vains témoigne de la même fascination de la folie qui caractérise de nombreux écri- 
vains de la seconde moitié du XIX" siècle, époque dans laquelle, comme l'observent 
Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, 


[l]a maladie (chronique, professionnelle, héréditaire, handicap, infirmité, etc.) fait par- 
tie d’un champ thématique particulièrement riche, particulièrement exploité par le ro- 
man réaliste-naturaliste, celui de l'évocation du corps humain dans ses fonctionnements 
et dysfonctionnements psychiques et physiologiques. [...] À côté des maladies « tradition- 
nelles », dont l'aspect héréditaire est à peu près toujours souligné [...], certaines comme 
la syphilis, la tuberculose ou les maladies psychiques (les « nerfs », la folie) occupent une 
place privilégiée dans la seconde moitié du siècle (Hamon, Viboud, 2008 : 83). 


Dans plusieurs textes de Zola et de Maupassant, considérés, chacun à sa manière, 
comme deux grands écrivains de la folie, un des symptômes les plus manifestes des 
troubles mentaux est le silence. En effet, présentés en contradiction visible avec l’image 
stéréotypée d’un aliéné mental qui, incapable de se taire, produit constamment des 
sons — il gémit, hurle ou parle dans le vide -, les personnages des fous silencieux re- 
viennent de façon récurrente dans les textes des deux auteurs. À travers leurs person- 
nages, toujours « signifiants », en même temps dévoilant les zones d'ombre de l’individu 
et exemplifiant les antagonismes sociaux, Zola et Maupassant montrent la façon dont 
la maladie mentale - quelle prenne la forme d’un « détraquement », d’une « fêlure » 
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ou d’un simple « déséquilibre » dû à des causes variées —, ôte à l'être humain une partie 
de sa personnalité. L'homme fou est surtout dépossédé de ce qui, étant donné sa nature 
de « parlêtre », selon la définition lacanienne, constitue son privilège suprême : la ca- 
pacité de communiquer par la parole. Nous avons écrit la façon, mais il serait peut-être 
plus approprié de parler des façons au pluriel, car le silence n'est jamais univoque : 


[é]tudier le silence dans la littérature relève a priori du paradoxe. Dans ce magma 
de mots, dans ce “noirci” de pages, dans cette diversité de sens, [...] [l]e silence [...] est une 
notion complexe, bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante qu’angoissante. 
Envisager ses formes, ses particularités, c'est considérer dès à présent que le silence est 
polysémique. Ces silences, donc, entretiennent des rapports ambivalents avec, d’une part, 
l'extériorité, et, d'autre part, l’intériorité du texte (Labeille, 2007). 


Le présent article se propose d'analyser les différents sens du silence des fous qu'on 
peut observer dans plusieurs contes de Maupassant et dans quelques romans choisis 
de Zola. Impossibilité de parler suite à un traumatisme qui détache le protagoniste 
de la réalité (La folle de Maupassant), mutisme délibéré et obstiné d’un personnage 
enfermé dans un univers hallucinatoire (La chevelure du même auteur), effacement 
total de la capacité de s'exprimer suite à un détraquement mental anéantissant toute 
aptitude à penser (le personnage d'Adélaïde Fouque revenant tout au long du cycle 
zolien des Rougon-Macquart), ou encore le silence exalté d’un fanatique religieux 
qui ne se sent heureux que quand il plonge, sans une parole, dans la prière taciturne 
(La faute de l'abbé Mouret de Zola) : autant d'exemples d’un silence pathologique qui 
méritent, nous semble-t-il, une réflexion. 

Si l'on admet que « [d]ans un premier temps, le silence se définit par la négative : 
absence de bruit, de son, quelque chose de vide » (Labeille, 2007), il devient évident 
que ce vide peut provoquer l'angoisse, la peur, voire l'obsession, capables de causer 
à leur tour une surexcitation pathologique, ou même un égarement des sens dont 
le fruit sont souvent des troubles hallucinatoires. C'est justement cet aspect du silence, 
perturbant, désorientant, voire désemparant l'individu, qui domine dans les contes 
et nouvelles de Maupassant désignés traditionnellement comme « contes de lan- 
goisse ». Et c'est également de ce type de silence, perçu comme un vide, une expé- 
rience qui se situe à la limite de la douleur physique, que parle Norbert de Varennes, 
le protagoniste de Bel-Ami, à Georges Duroy : 


[...] vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul [...]. Une sorte de fièvre m envahit, 
une fièvre de douleur et de crainte et le silence des murs m épouvante. Il est si profond et si 
triste, le silence de la chambre où l'on vit seul. Ce nest pas seulement un silence autour du 
corps, mais un silence autour de l’âme [...] (Maupassant, 1987 : 301). 


Pour Maupassant, « dans la droite ligne d’une tradition humaniste attachée à la sai- 
sie par l’art des modalités de l'existence, l'écrivain est un psychologue de premier 
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ordre » (Bury 2012). Ainsi, dans sa représentation du silence inquiétant et déroutant, 
« [l]’univers physique observable illustre la complexité de l’univers psychique, y com- 
pris et surtout, lorsqu'il se dérobe à l'emprise de la raison. La réalité d’un trouble nest 
jamais appréhendée de façon abstraite » (ibid.). En effet, prenant en considération 
aussi bien les expériences personnelles de l'écrivain, sombrant progressivement dans 
la démence, que le regard qu’il porte sur la folie, Dominique Rougé constate que les 
textes de l’auteur représentent ce qu'on pourrait appeler la « folie réaliste » (Rougé, 
2012 : 158) ; ce réalisme, épousant le célèbre style minimaliste des contes maupassan- 
tiens, fait éclater d’une manière particulièrement visible l’« inquiétante étrangeté » 
(Rougé, 2012 : 160) de l'expérience de la folie silencieuse. 

Est-ce bien d’un « silence autour de l'âme » qu’il s’agit dans La folle, conte dont 
la brièveté augmente encore la cruauté ? Le narrateur de cette histoire de quelques pages 
à peine raconte avoir eu une voisine qui, à la suite de grands chagrins, demeurait muette 
et alitée pendant quinze ans, une sorte d’hystérie l'ayant comme paralysée : 


[son] esprit s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle 
avait perdu, en un seul mois, son père, son mari en son enfant nouveau-né. [...] La pauvre 
jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une 
sorte de lassitude calme succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, man- 
geant à peine, remuant seulement les yeux. [...] Que se passait-il dans cette âme désespé- 
rée? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. [...] Pendant quinze années, elle demeura 
ainsi fermée et inerte (Maupassant 2007 : 31-32)". 


Lors de la guerre de 1870, l'officier prussien qui habite chez elle croit quelle 
le nargue : il « imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour 
ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler » (F, 32). Se 
croyant bien malin, il veut lobliger à se lever. Comme elle ne réagit point à ses inter- 
pellations, le regardant de « ses yeux vagues, ses yeux vides » (F, 33), il se fâche et il 
la fait transporter avec son lit dans la forêt, persuadé que le froid la ramènera aussitôt 
chez elle. En effet, il s’agit d’un hiver où « il gelait à feindre les pierres » (F, 32) ; qui 
plus est, la neige tombe jour et nuit pendant quelque temps, « ensevelissant la plaine 
et les bois sous un linceul de mousse glacée » (F, 34). Lofficier se trompe : la folle ne 
revient pas et on ne la revoit plus jamais. Au printemps, le narrateur, allé à la chasse, 
trouve un crâne humain et est persuadé que c'est celui de la folle qui a dû mourir 
de froid et être dévorée par les loups. 

Comme cest souvent le cas chez Maupassant, écrivain « banal » (Fonyi, 1984 : 5), 
il s’agit d’une tragédie insignifiante, d’une histoire dont le dramatisme même nest 
pas tout à fait évident. Il est vrai qu'elle accumule plusieurs fatalités : celle des décès 
subis par la folle, celle de sa plongée dans la folie, celle de la méchanceté de l'officier 
qui exerce une cruauté inutile et bête, et celle enfin de l’hiver, qui, cette année-là, est 
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particulièrement froid. Le dénouement reste incertain : rien ne donne l’assurance que 
la folle est vraiment morte, le narrateur lui-même ayant précisé que sa conviction que 
le crane était bien celui de la folle nest basée sur aucune preuve. Ce qui est pourtant 
indubitable, c'est que la cause de cette incertitude finale est bien le silence - d’abord 
celui de la folle qui est incapable (ou qui refuse) de parler même exposée à un dan- 
ger mortel, puis celui qui s’installe sur la scène du drame avec la tombée de la neige 
et l'oubli de la folle disparue. 

Le silence suggère aussi quelque chose d’incomprehensible, qui se dérobe à la per- 
ception : « Le “je ne sais quoi” qui est en jeu par la place du silence dans le texte reste 
insaisissable » (Labeille, 2007). C'est justement un fond de pensée qui reste insaisis- 
sable mais qui s'exprime par les symptômes d’une folie « pour ainsi dire palpable » 
(Maupassant 1992 : 112} qui hante le personnage de La chevelure, exemple d’un 
« conte à tiroirs » composé d’une histoire peu signifiante dans laquelle est enchassé 
un autre récit, le « vrai ». Dans un asile, un médecin discute avec le narrateur du cas 
de « folie érotique et macabre » (C, 112) d’un malade qui demeure d’habitude tran- 
quille et silencieux ; cet homme, qui paraît absent dans son propre corps, regardant 
le monde autour de lui « d’un œil fixe, vague et hanté », est visiblement « ravagé, 
rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver » (C, 111). Gardant 
le silence complet dans sa cellule « claire et sinistre », il produit pourtant de temps 
en temps quelques sons sauvages, « un cri épouvantable, un hurlement de fureur im- 
puissante et de désir exaspéré » (C, 119). Le médecin fait lire au narrateur le journal 
intime du malade (cest là que se trouve la « vraie » histoire). Selon ce document, 
l'existence paisible du jeune Parisien, collectionneur d’antiquités entièrement tourné 
vers le passé (il constate être « possédé par le désir des femmes d’autrefois » ; C, 113), 
change radicalement lorsqu'un jour, il achète un meuble italien du XVII siècle, qu'il 
ne se lasse pas de contempler et de manier. Dans un tiroir secret, il trouve une ma- 
gnifique chevelure de femme, une longue natte blonde qui ne tarde pas à l'obséder : 
« Je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée » (C, 118). Un beau jour, dans 
une hallucination de son imagination excitée, la femme porteuse de cette chevelure 
vient lui rendre visite, et il croit la tenir, la posséder : « Oui, je l’ai eue, tous les jours, 
toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, 
l’Inconnue, toutes les nuits » (C, 119). Mais, s'aventurant avec la chevelure à | exté- 
rieur, dans la rue et au théâtre, l’homme est pris pour un fou et on lenferme dans 
l'asile, en lui ôtant l'objet de son désir. Devant cette histoire, le narrateur reste stupé- 
fait, « le cœur battant de dégoût et d'envie » (C, 120). 

« Les personnages [de Maupassant] sont [...] prisonniers d'eux-mêmes, de leur 
peur ou de leur obsesssion » (Grosse, 1984 : 248). Le silence du fou épris de la che- 
velure est en effet une prison, une cellule, habitée, à part le malade lui-même, par sa 
bien-aimée imaginaire, par ses rêves macabres, par son désir désormais inassouvi : 
« Sa Folie, son Idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante » (C, 111), 
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dit le narrateur. Cette prison est sournoisement bâtie par la chevelure trouvée qui, 
en apparence amicale, voire pleine d'affection, est en réalité hostile et oppressante. 
L'intrigue du conte confirme que « [l]e fantastique de Maupassant est sécrété [...] 
par des objets familiers, par des actions habituelles. Par une maison, un meuble, un 
aliment [...], qui, tout à coup, deviennent insupportables [...] et passent à l’attaque » 
(Fonyi, 1984 : 12). C'est dans le silence que le fou rumine dans son esprit ses idées 
et souvenirs, croyant les cacher devant ses « oppresseurs » de l'asile ; et, paradoxale- 
ment, cest le silence qui est son pire ennemi, l'enfermant dans l’indicible, dans lim- 
possibilité de verbaliser de manière compréhensible ce qui le ronge. 

Des significations différentes sont attribuées au mutisme que gardent les person- 
nages des fous zoliens. Viviane Alix-Leborgne distingue dans l'œuvre de Zola trois 
formes de folie : la folie douce (ou l’innocence, autrement dit le retardement mental), 
la folie lucide et celle furieuse, qui exige un internement immédiat du malade (Alix- 
Leborgne, 2011). C'est comme à la charnière de la seconde et de la troisième forme 
que se situe le cas d’Adélaide Fouque, dite Tante Dide, l’aieule commune des Rougon 
et des Macquart. Décrite par le narrateur surtout dans le premier et le dernier volume, 
d’abord en tant que celle qui donne naissance à chacune des trois branches de la fa- 
mille (une légitime et deux batardes), ensuite en tant que celle qui survit a tous, elle 
constitue l'alpha et loméga de toute la lignée sur laquelle son détraquement nerveux 
laisse une empreinte indélébile. Bizarre, déséquilibrée, en proie à des crises hysté- 
riques survenant dès sa jeunesse, elle sombre, octogénaire, dans la démence totale, 
sous l'influence d’« une affreuse douleur, un choc moral terrible » (Zola, 1977 : 98)° 
que fut la mort de son petit-fils Silvère lors des événements tumultueux de l’année 
1851. Dans Le docteur Pascal, dernier volume de la saga, on la voit âgée de cent quatre 
ans, enfermée dans un asile ; elle reste assise à regarder devant elle, n'ayant pas bou- 
gé depuis plusieurs années, « comme mangée par l’âge », transformée en « squelette 
jauni » dont le cerveau est « ossifié » et qui n’a « plus que des yeux de vivants » (DP, 
98-99), bien que ces yeux soient parfaitement vides de pensée et de sentiment quel- 
conque. Ne parlant plus, riant ou pleurant parfois sans qu'on sache pourquoi ou bal- 
butiant des mots incompréhensibles, elle a subi un « arrêt d'intelligence, un affaiblis- 
sement brusque, rendant toute réparation impossible » (ibid.), suite auquel elle est 
devenue « une démente calme, chez qui la folie p[eu]t rester indéfiniment station- 
naire, sans amener la mort » (ibid.). Son petit-fils Pascal Rougon, médecin et savant, 
la caractérise en termes suivants : 


[...] toute intelligence, tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ; 
parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est 


une chose que rien n/affecte... Et, pourtant, je n oserais dire que la nuit soit absolue, que 
des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond... (DP, 99-100). 
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La démence de Tante Dide constitue la dernière étape d’un long processus, enta- 
mé par sa naissance d’un père fou et sa jeunesse marquée par des crises hystériques, 
accéléré par sa vie saccadée avec Macquart, braconnier et ivrogne, et venu à son point 
culminant avec la mort de ce dernier, puis celle de Silvère. Quelle a du tempérament, 
cela est indubitable, étant donné la violence de son amour pour Macquart ; or, ce 
tempérament ne s'exprime nullement par des flots de paroles, car Adélaïde a toujours 
parlé peu, et la mort de Macquart l’a figée dans un silence total, une douleur muette. 
Si, pourtant, à cette étape-là on peut encore parler d’un choix quelle effectue de son 
propre gré — elle s'enferme dans sa maison et mène délibérément une vie monacale 
-, c'est d’un silence tout à fait différent qu’il s’agit après la mort de Silvère. Le cerveau 
de la vieille femme, endormi depuis des années, s'éteint définitivement et irrévoca- 
blement, elle perd la capacité de parler et semble ne pas entendre ce qui est dit au- 
tour delle. Il s’agit donc d’un silence sourd, un néant, un gouffre ténébreux qui, tout 
en protégeant Tante Dide du monde extérieur, l'emprisonne à jamais dans la nuit qui 
a submergé son esprit. 

Le silence peut épouser aussi un sens positif en tant qu’« un prolongement 
de la parole, une source d’inspiration et un moment d'écoute » (Labeille, 2007). Tel 
semble être a prima vista le cas du silence solennel et mystique qui entoure Serge 
Mouret, protagoniste du cinquième volume du cycle zolien, La faute de l'abbé Mouret. 
Le jeune homme que le romancier a d'emblée condamné à incarner l’« affaiblisse- 
ment » de la lignée, à être « eunuque, par le sang, par la race et l'éducation » (Ouvrard, 
1986 : 66), cherche délibérément à s'effacer du monde, à vivre comme un ermite. 
Adolescent dévot et rêveur, il a été envoyé au séminaire dont il garde « toute l'ombre 
morte » (Zola, 1969 : 30)* dans son existence de prêtre, ce qui l'empêche de vivre une 
vie d’adulte ordinaire et le rend excessif dans ses passions dont la plus forte est une 
adoration fanatique de la Vierge, la seule figure féminine de son univers tout mascu- 
lin. Le jeune prêtre a passé toute son adolescence et le début de sa vie d’adulte plongé 
dans la contemplation, s'entraînant à oublier son propre corps, ses sens et le monde 
environnant, rêvant à devenir un saint humble et tout entier tourné vers Dieu : « Il 
avait rêvé un désert d'ermite, quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni 
être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu » (FAM, 
30). Dans le village perdu des Artaud dont il est le curé, il vit ainsi « mourant à lui- 
même, le dos tourné à la lumière », désirant ardemment « n'être plus, [...] se perdre 
dans la souveraine blancheur des âmes » (FAM, 30), rester ignorant des passions 
humaines et des événements du quotidien pour ne pas perturber sa foi inébranlable. 
Les Artaud lui permettent de réaliser ce « rêve d’anéantissement humain », de vivre 
« dans le sommeil des saints » (FAM, 30). 

C'est Marie, ou plutôt la vision idéalisée et spiritualisée qu’il s'est fait delle, que 
le jeune prêtre contemple et adore en silence pendant de longues heures dans sa 
pauvre église de village où il retrouve ce dont il a besoin : la solitude, la concentration 
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et l'oubli de la réalité. Ce culte muet mais extrêmement ardent aboutit à des fougues 
loin de la réalité, des moments où Serge semble se fondre dans l'élan passionné de sa 
foi, jusqu’à perdre conscience du lieu et du moment. Ses extases, ses croyances naïves 
et emportées auraient peut-être dû interpeller ses supérieurs au sein de l’Église ; or, 
il semble que personne ne se soit rendu compte du degré d'exaltation de ce jeune 
homme qui, s’il ne constitue pas un cas clinique de folie, est pourtant en proie à une 
inquiétante manie religieuse qui le détache non seulement de l’univers de sa paroisse, 
mais du monde des vivants en général. 

Or, ce silence, en apparence pur et sublime, nest point innocent, étant donné que, 
comme le montrent les expressions avec lesquelles le prêtre s'adresse à son idole - 
« maîtresse si désirable », « éternelle fleur du désir » (FAM, 115) -, son adoration 
pour la Vierge est en fait fortement sexualisée. En effet, les extases dans lesquelles 
Serge finit par soublier provoquent des pamoisons dont les descriptions évoquent 
très nettement la jouissance sexuelle : il s’imagine « gravir un escalier de désir », se 
sent « expirer » (ibid.) dans ces heures « de volupté divine » (FAM, 110). Dans cette 
optique, le silence s’investit d’un double rôle : catalyseur des élans du prêtre, il de- 
vient ainsi, en quelque sorte, leur résultat : 


[clette jouissance [...] éloigne l’abbé de la sphère du logos, car il perd sa capacité lan- 
gagiere [...] ; ses prières à la Vierge deviennent un gazouillis incohérent, du rythme pur, 
n'étant plus une suite de mots qui construisent un sens, mais une seule « parole sans cesse 
la même qui revenait » (Segarra, 1995 : 84). 


L'histoire de Serge fait penser à celle du héros de La chevelure de Maupassant : 
ici et là, le silence du personnage véhicule une idée fixe, une obsession cachée. Il 
devient donc une sorte de trompe-l'œil, permettant aux deux hommes de dissimu- 
ler une activité fervente d’adorateur zélé, damant virtuel — ici, de la Vierge, et chez 
Maupassant, de la propriétaire fantasmagorique de la chevelure -, qui se servent, plus 
ou moins consciemment, de ce que Julia Kristeva qualifie de « non-langage », d’une 
« communication sémiotique » qui ne coïncide pas avec la linguistique (Kristeva, 
1983 : passim). 
Il serait difficile de contester la justesse des propos de Véronique Labeille qui 
constate : 


[i]l n'existe pas de définition unique du silence et ce dernier peut être conceptualisé 
par différents biais. Ainsi, il appert que la fonction communicative du silence entretient 
un rapport étroit avec le langage, mais le silence peut être aussi descriptif, ce sont les 
pauses, l'attente, ou relever de la description physique. [...] Le silence devient outil d’une 
rhétorique du sublime. Il dit, parle sur ce qui ne peut être articulé. Le silence incarne ce 
qui est irreprésentable. [...] Entre les silences suggestifs qui disent l’indicible et les silences 
de réflexion qui rendent compte de la difficulté de la verbalisation, s'étend une partition 
de sons dont la polysémie nest plus à prouver (Labeille, 2007). 
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Deux hommes et deux femmes présentés dans les quatre textes analysés semblent 
relever de trois aspects de silence : renoncement (volontaire ? forcé ?) à la capacité 
de communiquer chez la folle de Maupassant ; effondrement du raisonnement et dis- 
parition des souvenirs chez Tante Dide ; enfin, subterfuge permettant de s’adonner à sa 
monomanie dans le cas de l’homme amoureux de la chevelure et de l’abbé Mouret. 
De vrais aliénés ou considérés comme tels suite à leurs actions, les quatre personnages 
évoqués partagent pourtant tous une caractéristique : les conséquences du silence qu'ils 
gardent, tout remarquables quelles soient, ne sont jamais bienfaisantes. Maupassant 
se serait-il donc trompé en écrivant à propos des fous que « [e]ux seuls peuvent être 
heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité n'existe plus » (Maupassant, 1979 : 874) ?... 
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The silence of the mad in the works of Zola and Maupassant 

ABSTRACT: It is difficult to define all the meanings and connotations of silence depict- 
ed in literary works. In the 19" century, where the Realism and the Naturalism paid 
much attention to the study of both physical and mental illnesses, silence was consid- 
ered as one of the distinctive signs of madness. The paper analyzes four examples of 
this phenomenon in selected Zola’s and Maupassant’s texts (novels and short stories) 
whose characters, all mad or maniac, embody various aspects of the silence regarded 
as a pathological condition of a human being. 


Keywords: silence, madness, Zola, Maupassant. 
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